走不出这条河流

走不出这条河流

杨仲凯

一条河流之于一座城市，是饮水之源和精神象征，而若能达到“母亲河”的高度，河流如果治理不好，城市的生态就难说好；反之，城市之美，主要就美在河流。

海河穿天津城而过，奔渤海而去，天津人在海河两岸居住，喝着同一条河里的水。很多人早上出门顺着河流两岸的道路穿梭，或在河流之上的那么多桥梁上跨来跨去。海河就在身边、就在脚下，海河之美习以为常，许多人没工夫细看。但我不看也得看，因为海河水就在我如今的律师所办公室楼下。

十多年前，我的家也在海河边的高层。那时，我在窗前写作，低头和抬头都能看见海河。我看着冰河解冻，春潮涌动，看鸥鸟飞翔，看着太阳跳跃的光芒，一头扎进夏天的河水里，浮光跃金。我越过海河的森林公园到亲水平台上去，看着天气慢慢凉下来，海河水又结了冰。每年冬天，我都要到冰面上走走。垂钓的人，夏天也钓，冬天也钓。

后来，我搬到城南居住，我以为我不会和海河水有那么近距离接触的机会了，没想到我的办公室又设在了世纪钟旁边、解放桥头的茂业大厦。这座百年老桥定期开桥的时候，我的办公室是最佳观赏地，每次开桥，海河灯火映耀下，我都会请朋友来观赏，这样的美景不敢独享。白天的时候，我从办公室的落地窗往外看，远望高远的蓝天，再俯视波光粼粼的海河，好像一弯腰一伸手，海河水随时能用来洗手洗脸，洗净自己。

登高望远才能看得清。在这高楼之上，大半个天津城都能看见。而由远及近地细看，才能搞清楚自己和这座城市的关系，就有一种身为天津人的荣誉——哦，天塔在那边，解放桥在这边，而自己，就在海河这边。这座美丽的城市是像我这样普通的每一个天津人的。

所有的河流都是弯的，海河也一样。我所在的海河解放桥一段儿，是海河精华所在，天津的土洋结合的文化，都散落在这周边了。从河流本身之美来说，这也是海河最美的湾；河有湾才有曲线，才有婀娜的风姿。河流的走向是弯的，道路也是曲折的，人生也一样，从来就没有坦途，这是海河母亲用她的身姿给我的启发——然而，走下去就是了，就能到大海。天津的道路是弯的，天津人不说南北说左右，都是源于这条海河——站位高，就能把一条河和一座城的秘密看清楚了。

我的窗外能看到解放桥那端的百福楼，那是很久以前的建筑了；但是目光所及，好像绝大多数的高楼，都是这些年来的杰作，百福楼旁边的恢弘建筑津湾广场，从河对岸的天津站下车的所有外地人都能第一眼看到，我坐在窗前也与其每天对望。我经常从天津站乘坐高铁到北京去办事。我这个渺小的个体，不自觉地搭乘了京津协同发展的列车，让我的事业能在京津两地开花。

每次乘高铁，我都步行到车站；我行走在海河边上，行走在天津的历史和文脉里。我每天都要从解放桥上经过，或是步行过桥坐地铁，或是傍晚开车过了解放桥回家——当然我早上从家的方向开车来，也要过解放桥。这桥梁、这河流，我每天都会以不同的方式亲近。我有时还会在中午到海河边散步。我徜徉在海河边，混在外地的游客中间，看着他们高呼“拍照”。

我在我的母亲河旁边，我在我的故乡，我在诗里画里。

解放桥天津站一侧，是海河游船的一个码头，我平时不会自己乘观光游船，但我也没少在那个码头登船登陆，因为总有文友和客户从远方来，我当然要尽地主之谊。我在船上取代导游，给友人们介绍天津的文化和历史，还有我个人几十年来的生活体验，从解放桥到永乐桥，这段河里装的都是我这个天津孩子的深情。上岸，我会带朋友坐上河流之上的“天津之眼”。那时，每个人的脸都像流光溢彩的夜晚一样灿烂。

海河上的桥梁增加了很多。过去没有大沽桥，而有一个广场桥。我记得我年少时广场桥附近有码头，我父母亲曾带着我们乘船游览海河。现在回想起来，那时海河边的高楼很少。这些年来，海河水一直流个不停，但也还是同一条河流。我们这些本乡本土的人，在自己的地盘带着外地朋友游览，直到现在仍游不够——也许，我们这一生都走不出对这个城市的牵挂，都走不出这条河流。