“担当文化使命 传承中华文明” （七）
天津市作家协会网络文学专业委员会
“担当文化使命 传承中华文明”
短篇作品展示（七）
《车为梦》
平板车静静停放在乡间小路上，一望无际的麦田随风起伏着。浇田的水井旁，包着黄色头巾的中年妇女俯下身，双手捧起水解气地喝着。旁边三个小丫头，看着井口哗哗流出的水面露惧色，但因口渴难耐，也禁不住蹲下身子，学着妈妈的样子去喝水……
这个充满怀旧情愫的场景，至今常常出现在我的脑海里。我一直以为是梦境，可有一次无意中对母亲提起，她告诉我，那是她拉着平板车带我们姐妹几个去姥姥家路上的事。
我这才恍然大悟，原来这个梦境源于小时候的一种生活体验。据母亲回忆，这事发生在上世纪七十年代末，这也是我对家庭交通工具最早的记忆。
如果说平板车是当时比较落后的交通工具，那自行车无疑是时尚和先进的。
自行车走进我的记忆是在五岁那年的一个春天。在那物质匮乏的年代，走亲戚是打牙祭（方言：吃好的）最好的途径。那天母亲骑着自行车带我去姥姥家，我兴高采烈地坐在后车架上，觉得母亲对我太好了，竟然把姐姐和妹妹扔在家里，只带着我去姥姥家。
河堤过了一道又一道，母亲骑车的身影在田野中随着道道河堤起伏着。我坐在后边，望着绿油油的麦田，想着到了姥姥家后会吃到什么好东西，心里别提多美了。母亲稳健地骑着车，在过了第三道河堤后，姥姥家的村子终于出现在了我们眼前……
此时已到晌午，姥姥见我们娘俩来了，赶紧将瓦罐里的挂面拿出来煮给我们吃。挂面在那时也是好东西，是留着待客的，我心里自然高兴，吸溜着吃了一大碗。
姥姥见状，对母亲咂咂嘴：“这老二闺女真能吃，饭量顶一个大人的口粮了。”
“娘，她可是你的亲外孙女！难道在您家吃饭，我还得自带粮食过来？”母亲说完，又拿起我的碗，故意提高了嗓门，“二妮儿，还吃吗？吃的话我再给你盛一碗。”
她说话的时候，朝姥姥那边瞧了一眼，分明是在向姥姥示威。这是我在姐妹面前从未享受过的待遇，我再次感觉到了母亲对我的偏爱，心里美滋滋的。
可就在我兀自得意的时候，却发生了一件意想不到的事。下午趁我午睡时，母亲竟把我扔在姥姥家，自己骑车走了。等我发现时，母亲已到了村口。我追上去，嚎啕大哭，可她连头也没回，骑着车渐渐消失在我的眼前。
眼见回家无望，我不再哭了，只用手掐着自己的喉咙，表示既然不让我回家，那我就去死。
这时姥姥跑出来，奋力制止了我的极端行为，心疼地搂着我说：“你妹妹就比你小一岁，你姐姐也不大，你娘带着你们三个累啊！你就在姥姥身边好好待着，不好吗？”
姥姥的话让我感觉自己像是被父母遗弃的孩子。我始终想不通，为什么那么多孩子，偏偏把我送到姥姥家养着？难道我是家里多余的孩子？因无处发泄，我开始憎恨将我带到姥姥家的那辆自行车，甚至讨厌坐在车后观看风景时的美妙感觉。
带着这些委屈的想法，我渐渐长大，又回到父母身边，上了学前班。这时弟弟出生了，家里虽然添了新丁，但父亲组建的包工队也包揽了周边学校及工厂的建筑工程，逐步改善了家中的经济状况。而在这段时间，我也渐渐理解了父母当年的难处……
我上三年级时，家里又增添了两辆自行车。这在那个年代的家庭算是不错的。三辆自行车，一辆是父亲骑着上班的，一辆是母亲骑着去田里干活的，还有一辆是姐姐去初中上学用的。又过了一、两年，我家又增添了两辆自行车。这样一家六口人，除了弟弟以外，每人都有了一辆自行车。
记得有一年春节，父亲心血来潮，带着我们骑车去姥姥家串亲戚。五辆自行车一字排开行在田间小路上，煞是壮观，引来路人一片唏嘘。
在兄弟姐妹中，母亲嫁得最远，一年难得回娘家几次。在看到我们一家人的车队到来时，姥姥高兴得合不拢嘴。邻居们看到了也无不羡慕姥姥，说：“大娘，别看二姐嫁得远，可是过得最好！你就等着享福吧！”
就这样，父亲带着我们这个车队，去拜访了两个姨和两个舅，所到之处都是一片羡慕的目光。那时候我感觉十分荣耀。
到了上世纪九十年代初期，随着人们生活水平的不断提高，众多电器走进了千家万户。电视机、电风扇、洗衣机、冰箱已经成为了日常必备的家用电器。
这时自行车技术也得到了改良，正在朝轻便、多速、安全、舒适、多功能和实用方向发展。国内叫得响的牌子有飞鸽、永久、凤凰，市场上甚至出现了外国进口品牌，当然这也是普通人家承担不起的。
自行车已然成为了全国人民的代步工具，在街上随处可见骑车行进的人。但是也有经济优越的家庭抢先购买了摩托车，偶尔看到一辆摩托车从身边飞速而过，都会令路人羡慕不已。
上世纪九十年代中期，我结婚了。婚后我和老公齐心协力地过着小日子。摩托车在我结婚一年后走进我的生活，我们用自己攒的五千五百元钱买了一辆铃木牌摩托车。可是因为我胆子小，老公又在外地工作，摩托车就一直被公公骑着。
对于我来说，这辆摩托车与我根本没有什么交集，所以在电动车流行、将摩托车淘汰时，我并没有丝毫惆怅和依恋。
二十世纪末，电动车的出现让人们的出行更加方便和环保了。随着它的盛行，大街小巷的自行车或摩托车被电动车替代了。与时俱进，我也很快拥有了自己的一辆银白色电动车。
关于它的记忆我是深刻的，因为那时住在农村，离县城有十几里路。每当双休时，为了让女儿开阔视野，我都会骑着电动车带她到县城里玩。县城里的大街小巷留下了我们母女的身影。
可是电动车也有它的弊端，比如续航里程随着电池的老化会减少。有一次我带着女儿回来的路上，电动车的电量突然不足了。于是我蹬着车打算发点电骑回家，可就在这时，车胎又爆了。
正在我手足无措的时候，路边一家小饭店的厨师走出来，帮我把车抬到修车铺补了车胎，顺便又充了电才得以在天黑以前赶回家。为了避免再次出现没有电的尴尬，我赶紧换了一块新电池。
进入二十一世纪，路上的家用轿车渐渐多了起来，人们的出行变得更方便了。即将搬到县城的新居前，率先在天津考取驾驶证的老公催我也赶紧考一个驾照，为买家用轿车做好准备。
因为天生胆小，心理素质又差，科二考了三次我才过关。这让我对自己能不能拿下驾照产生了怀疑，再加上家里老小都需要照顾，我就有了弃学的想法。
老公知道后，在电话里苦口婆心地给我做思想工作，我才又鼓足勇气继续挑战自己。最终我以常人无法想象的速度拿下了驾照。于是，家用轿车顺理成章地进入了我的家庭。
这是赶超同龄人的一个“壮举”。好多人都说我们夫妻俩年纪轻轻就完成了人生的最佳状态：有房又有车！殊不知在我们看来，人生的方向始终是远方，只有与时俱进，才能跟上时代的步伐，才能达到新的人生高度。
为了追求更好的生活，几年后我们全家在天津安家落户。感受着都市的现代气息，在城市的节奏中重新定位，一家人向着更高的目标发起冲锋。
如今不管是城市还是农村，越来越多的家庭加入到了有车族，走在街上随处可见私家轿车。我再也找不到从前的优越感，但我却感受到人们的日子越来越好了，中国人的幸福指数越来越高了。家庭交通工具的变迁就足以证明。
人力平板车、自行车、摩托车、电动车、家用轿车就像一个个音符在我成长的记忆中舞动。它们是我不断追求美好生活的标志，也是我不断攀登人生高峰的动力，更是新中国发展历程中的一首首优美乐章。
作者：陈彩洁（毅然），女，天津市作家协会会员、天津市作家协会网络文学专业委员会“万川汇海组”作家。
老刀，其实不姓刀，名字里也没有刀。这是他的绰号，叫的人多了，也就成了他的名字。
小时候我跟着爷爷住在老街，老刀在街口支了个摊子，为街坊们剃头修面。彼时老刀还不老，却剃着亮晶晶的大光头。那是他的招牌。
老刀年纪轻轻，但是手法十分老到。听爷爷说他是祖传的老刀修面，祖上给冯国璋修过面的。一套双立人碳钢剃刀，传了三代。
街坊们都认他这把老刀。每天在他摊子旁边排队的人海了去了，一边排队等着剃头修面一边侃大山。
头一次爷爷带我去排队，他老人家眉飞色舞地跟人谈天说地，浑然不知自家三代单传的大孙子已是吓得半死！眼瞅着老刀那把锋利的剃刀在人脑袋上左右盘旋上下翻飞，我如坐针毡，把小马扎磨得嘎吱嘎吱作响。
轮到我了，爷爷要把我抱到椅子上可费老劲了。我使出浑身解数跟爷爷斗智斗勇，最终爷爷只能放过了我，亲自披挂上阵。
老刀先给爷爷围上白色围布，细心地掖好衣领。然后让爷爷在兑好热水的铜盆前弯腰低头，挖一把海鸥洗发膏，给爷爷好像钢针一样根根竖起的短发洗得服服帖帖。拧干了热气腾腾的毛巾把爷爷擦干抹净之后，老刀捏起了他那把三代老刀，仿佛双旗镇刀客，眼神儿都锋利了起来！
“嗤嗤嗤——”锋利的剃刀在爷爷的头顶游走，刀锋切割发根发出的细微声音忽紧忽慢，莫名还有些悦耳。
我踮起脚尖儿看，老刀的手指修长而有力，剃刀在他手里就像只银色蝴蝶。银色蝴蝶流连之处，湿漉漉的碎发便如雨后的花瓣，瓣瓣凋零，纷纷落下。
不知不觉，爷爷才长出半寸的短发，就被老刀熟练地剃成了圆圆的大光头。
我以为剃好了，没想到老刀的三代老刀还在爷爷头上不厌其烦地刮来刮去。头发已经剃光了，他还在刮什么？
我睁大了眼睛仔细看——
只见剃刀所过之处好似入冬初雪，细小的白色雪花，星星点点不断飘落，这是刀锋与头皮的厮磨！
我很怕老刀手滑伤了爷爷，爷爷却是放心大胆地眯着双眼，哼着小曲儿。听不出来哼的什么，但是怡然自得。
老刀刮完之后，爷爷的头都透亮了，和老刀一样亮晶晶的！
接下来就是重头戏修面了，老刀先给爷爷围着嘴边涂抹上一圈儿剃须膏，然后左手辅助撑开面皮褶皱，右手剃刀围绕着嘴边盘旋游走。很快爷爷的胡子就刮得干干净净，整个人看起来仿佛年轻了十岁！这，只是开始。
雪亮的刀锋仔细刮过爷爷脸颊，无微不至地照顾到了每一个隐秘的角落。鼻翼、鼻孔、眉心、眼窝、耳廓，耳垂……
老刀无比的专注，仿佛不是在修面，而是在精雕细琢着一件伟大的艺术品！
“嚓嚓嚓……嚓嚓嚓……”
刀锋清理死皮的声音如春雨夜来，细细密密不绝于耳，凌乱却又富有节奏，让我看着听着莫名就放松下来。但是很快我的心又提到了嗓子眼儿！
老刀转到爷爷身后，左手拇指中指轻轻一扒，就把爷爷的上下眼皮翻开了。跟着他右手的三代老刀，雪亮的刀锋刮向了爷爷被翻开的红通通的眼睑。
啊——
即便已经不是第一次见了，我还是会情不自禁地张大嘴巴，太恐怖了！
雪亮的刀锋在红通通的眼睑上来来回回轻轻刮磨，距离眼球只在分毫之间。听说这一手绝技叫做“打眼”，功效是疏通泪腺、清理眼睑。
我不知道这一手绝技到底能不能真的疏通泪腺、清理眼睑，但是真的很绝！
或许这就是艺高人胆大吧！冷冽的刀锋在爷爷的眼睑上轻盈灵动，行云流水，拈刀的手指更是稳得好似铁打的一样。
终于老刀放过了爷爷的眼皮，爷爷闭着眼睛眼泪哗哗的，却是一脸满足。我长出一口气，憋得脸都红了……
然而在老刀给爷爷按摩了两下脖颈之后，另一手绝技“跳三刀”又来了。
老刀左手拉着爷爷的后衣领往下一扯，露出脊背，右手剃刀贴在了脖子上。雪亮的刀锋沿着脊柱，从上到下又从下到上，来回几趟看得我直冒冷汗。
仔细地刮过脊背之后，老刀拈刀的手忽然虚了起来，刀锋也愈加灵动飘逸，就像是截得天机开启了灵智的精灵，雪亮的刀锋在爷爷的脊背上翩翩起舞。
滋啦——
仿佛过电了一样，一股电流从脊背一直窜到了头顶，电得我头皮都麻了。我情不自禁地打了个寒噤，与此同时，我也听到了爷爷心满意足的呻吟……
直到爷爷眉开眼笑的起来了，我才回过神儿，原来老刀的服务已经结束了。
我问爷爷怎么样，爷爷神清气爽精神焕发的说：“剃头加修面，赛过活神仙！”
老刀意气风发的告诉我：“这是能吃一辈子的手艺，我可以一代一代传下去！”
后来，我去了外地读书。这一去就是十几年，回来的时候已经是千禧年了。
老街更老了，爷爷也更老了。
赶上天气好，爷爷要去剃头。他老人家拄着拐棍儿走路都颤颤巍巍的。我不放心，陪着爷爷一起出了门，还是去了街口老刀的剃头摊子。
老刀老了许多。原本浓眉大眼的小伙子脸上已经有了岁月沟壑，却没了年轻时的意气风发。唯有大光头还是亮晶晶的！
我们去的时候没人排队，老刀正跟人下象棋，嘴里絮叨着：“观棋不语真君子。”
爷爷喊他剃头，老刀熟练地把棋子一推，在对手的鄙夷下匆匆来服务爷爷。
锋利的剃刀又在爷爷的大光头上跳起了华尔兹，既惊心动魄，又赏心悦目。
感叹于老刀的宝刀不老，不通人情世故的我好奇地问：“现在怎么没人排队了？”
下象棋的老头儿幸灾乐祸地接茬儿：“时代变了，现在人都去美发店剃头啦！美发店的小姑娘又年轻又漂亮，小嘴儿又甜，小手儿洗头比他软乎多了！谁还来找他剃头？”
老刀苦笑，岁月沟壑好像更深邃了。
爷爷连忙说：“小姑娘哪儿哪儿都好，就是没有老刀手艺好！别人我不认，就认老刀这把三代老刀！”
“您捧了！”老刀眉开眼笑，依稀又有几分意气风发，把爷爷的大光头刮得直冒火星子。
完事儿，爷爷心满意足地在我搀扶下站了起来，颤颤巍巍地拍拍老刀肩膀：“还得是你呀，老刀！”
“老爷子，您常来！”
老刀热情地搀着爷爷送到街口，下象棋的老头儿不耐烦地问他还下不下了。老刀这才停下脚步，说：“您慢点儿！”
我心里暗笑老刀太客气，扶着爷爷走出一截，偶然回头却见老刀还在那里……
爷爷说：“老刀现在也不容易，美发店如雨后春笋，老刀全仗老街坊照顾生意。只怕干不了两年了，要不你也去剃一个？”
我一缩脖子：“算了吧爷爷，我还是美发店吧……”
时光荏苒，岁月如梭。
一晃又是十几年过去了，我去了北京工作，老街拆迁了，爷爷也去世了。
偶然回到老街，只见高楼林立，车水马龙，让我颇有一种沧海桑田之感。
停下车在街边信步走去，试图寻找儿时回忆的我很失望，一切似乎都变了。
“将军！”街边下象棋的老头儿一声吆喝吸引了我，原来就是当初跟老刀下象棋那位。
我问老爷子：“老刀今天没出摊儿？”
“人家都开店了，还出摊儿？”下象棋的老头儿百忙之中抬起头来，用下巴指指街边一家落地窗的美发店，“那不是？”
“老刀现在了不得了，一整套要六十九块九了！”跟他对家的另一个老头儿说，“现在小姑娘不吃香了，有钱人就好这一口儿！”
“啊？”没理会老头儿的酸不溜丢，我快步走到那家美发店门口。
透过干净明亮的落地窗，我果然看到了老刀。过了这么多年，老刀反倒好像更年轻了，穿着板板正正的黑色唐装，袖口挽得高高的，手里还是他那把三代老刀。大光头也还是亮晶晶的！
老刀很忙，但是意气风发！
一个长得和老刀有七八分相似的年轻人，在老刀演示之后接过了三代老刀。
客人回头笑着说了一句什么，就又安然地躺好，眯着双眼，哼着小曲儿，听不出来哼的什么，但是怡然自得。
年轻人扶住客人的头，全神贯注地继续修面，虽然略显生涩，却有条不紊。
长椅上坐着几个等待的客人，一边吹着空调、吃着免费的小吃，一边侃大山。
恍惚间，我仿佛回到了小时候。
老刀没有骗我，原来这真是能吃一辈子的手艺，真的可以一代一代传下去！
真好！
犹豫再三，我推开了玻璃门：“要不……我也剃一个？”
作者：孙小东（王袍），男，天津市作家协会网络文学专业委员会“梦幻天翔组”作家。
